Arar
1
Mi pensamiento pide más que este cóncavo espacio,
este sábado en que he salido del mundo para quedarme conmigo.
Pero no hay nada.
2
¿Por qué en mí las palabras no mienten?
¿Por qué en mí las palabras suceden?
3
Sólo ha ocurrido el alma desde que nos hicimos
y nos hicimos al vernos descalzos,
caminando al alba sobre el mundo.
Y nos percatamos de quién era quién al oír al habitante más antiguo.
Celebramos.
Luego el habitante más antiguo dijo voy a cortar el trigo, ahorita vengo.
Y nos quedamos solos con tristeza y nombramos la tristeza.
Y nos quedamos solos con ríos y nombramos a los ríos.
Y el habitante regresó desconocido
nunca supimos nombrarlo lo arrojamos.
Y todas las cosas huyeron.
4
Voy a volver a arar la tierra sagrada
y la voy a extender hasta que la alcances y la tomes
con las manos que perdiste
en caricias traicionadas.
